Posts

Marriage Under Pressure: Banking, Economic Crisis, and the Quiet Divorce Epidemic in Modern Egypt

Image
The Banker’s Dilemma: Power, Pressure, and the Silent Collapse of Marriage I did not understand the crisis while I was inside it. When you work in banking, particularly in a country like Egypt where financial stability and social prestige intertwine, you begin to measure life in numbers. Quarterly targets. Loan approvals. Risk exposure. Market fluctuations. Performance reviews. Promotions. Bonuses. You live in spreadsheets. You speak in ratios. You begin to internalize volatility. What you do not see - until it is too late - is how that volatility migrates home. I write this not only as an observer but as an ex-banker and a divorced man. And what I began noticing, slowly at first and then with uncomfortable clarity, was that marital instability inside Egypt’s banking sector was not incidental. It was structural. Divorce, separation, emotional detachment - these were not rare occurrences whispered about in corridors. They were common enough to feel patterned. And beneath the patter...

حِين يَتَكلَّم النُّور: كَيْف نَستعِيد مَفاتِيح الدُّخول إِلى عَالَم القرْآن؟

Image
ليس السؤال اليوم عن قداسة القرآن، ولا عن إعجازه البياني، ولا عن مكانته في وجدان الأمة؛ فذلك كلّه مما استقرّ في الوعي الإسلامي عبر القرون. إنما السؤال الذي يتقدّم بإلحاح في زمن الضجيج والاضطراب هو سؤال آخر أكثر حساسية وأشدّ اتصالاً بتجربة الإنسان الفرد: لماذا لا يتجلّى القرآن لكل من يقرأه؟ وكيف يتحوّل من نصٍّ يُتلى إلى نورٍ يُرى، ومن كلماتٍ محفوظة إلى حياةٍ متحركة في القلب؟ إنّ كثيرين يحملون المصحف بين أيديهم، يقرأون آياته صباحاً ومساءً، ويختمونه في مواسم العبادة، غير أنّهم يشكون - في سرائرهم - من فجوةٍ خفيّة بين التلاوة والتأثير، وبين السماع والتحوّل. تتردّد الآيات على الألسنة، لكن القلوب لا ترتجف كما ينبغي، والعقول لا تتبدّل كما يُرجى. هنا يبرز السؤال الجوهري: أهو قصور في النص، أم قصور في القارئ، أم خلل في طبيعة العلاقة بينهما؟ إنّ التعامل مع القرآن بوصفه كتاباً من جنس الكتب هو أول مظاهر الخلل. فالإنسان الحديث اعتاد أن يقترب من النصوص بعقلٍ وظيفيّ؛ يبحث عن معلومة، أو فكرة، أو حُكمٍ مباشر. يفتح الكتاب ليأخذ منه ما يحتاجه، ثم يغلقه وقد استوفى غرضه. غير أنّ القرآن لا يُعطي نفسه بهذه الطر...

The Day America Lost Its Innocence: JFK, Political Violence, and the Fracturing of the American Mind

Image
PART I On the morning of November 22, 1963 , America still believed in its own inevitability. It believed in progress not as aspiration but as destiny. The country stood less than two decades removed from victory in World War II , commanding nearly half of global industrial output, presiding over a dollar-backed financial order, and expanding suburbia at a pace that made the future seem permanent and safe. The American Dream was not abstract; it was tangible - brick houses, manicured lawns, two-car garages, college educations funded by the GI Bill, and a confidence that tomorrow would be richer than today. At the symbolic center of that confidence stood John Fitzgerald Kennedy . Young, articulate, Catholic yet capable of transcending sectarian suspicion, Kennedy embodied generational renewal. His presidency carried aesthetic weight. He and Jacqueline projected grace; the White House felt revitalized, culturally sophisticated. Television - still relatively new - amplified his presence. ...